Vì mẹ là thợ may

Mẹ ơi, hôm nay con bắt đầu nhận công tác may…

“Dì ơi, dì may gì vậy?”, “Dì ơi, dì bán cho con bộ đồ màu vàng để mặc đi lễ khai giảng nha!”, “Bộ này bao nhiêu tiền vậy dì?”

Con đang tập trung may nên chẳng muốn dừng tay để trả lời chút nào. Nhưng rồi, con chợt nhớ đến mẹ. Ngày xưa, lúc con lên ba, con cũng từng tíu tít bên bàn máy may của mẹ, hỏi đủ điều. Không biết những lúc đang may gấp cho khách, mẹ có mất kiên nhẫn với con không? Con chẳng rõ, chỉ biết rằng mẹ luôn dịu dàng trả lời từng câu hỏi, còn vui vẻ đùa giỡn, chơi cùng con nữa.

Thế là, con vội trêu các em: “Bộ này mắc lắm! Con có đủ tiền mua không?”. Các em phấn khởi, ríu rít đáp lời con, mẹ ạ. Bỗng tiếng chuông báo vào lớp vang lên. Con liền gọi: “Các con ơi, hết giờ chơi rồi, vào lớp học ngoan nhé! Rồi dì may đồ đẹp cho các con mặc nha!”. Các em đồng thanh đáp “Dạ!” rồi chạy về phía cô giáo.

Con lại tiếp tục may, như ngày xưa mẹ vẫn miệt mài bên máy may sau khi dỗ dành con: “Con chơi ngoan để mẹ may kiếm tiền cho con đi học nhé! Mẹ may xong đồ cho khách rồi sẽ may đồ cho con”.

Ngày ấy, con cứ hồn nhiên vui chơi mà đâu biết rằng, đằng sau những lời dỗ dành dịu dàng ấy là biết bao nhọc nhằn của mẹ.

Mẹ ơi, con đang may tiếp những gì còn dang dở…

Thấy con ngồi may, nhiều người hỏi: “Em học may khi nào vậy?”. Con vui vẻ đáp: “Dạ, em học may từ trong bụng mẹ, hihi! Thực ra, em biết may vì mẹ là thợ may”.

Từ khi mang thai con, dường như mẹ may nhiều hơn để dành dụm tiền lo cho ngày con chào đời. Mẹ cứ thế miệt mài bên bàn máy may, cho đến khi những cú đạp tinh nghịch của con làm bụng mẹ liên tục chạm vào thành máy, mẹ mới chịu dừng tay. Rồi mẹ chuyển sang những cuộn len nhiều màu, tỉ mỉ đan móc từng đôi bao tay, bao chân và những chiếc mũ xinh xắn cho cô con gái bé bỏng.

Rồi ngày mẹ mong, mẹ đợi cũng đến. Chúa thương cho con chào đời bình an. Con được mặc chiếc tã mẹ tự tay may, được ôm chiếc gối mẹ cẩn thận nhồi bông, được nằm trong chiếc võng mẹ đan, nghe tiếng ru hời à ơi dịu ngọt. Dù tiếng máy may của mẹ vang lên suốt ngày đêm, con vẫn ngủ ngon lành. Hình như con biết chính tiếng máy may ấy đang nuôi sống mình.

Khi con tập ngồi, mẹ may bốn chiếc gối chèn quanh để con khỏi u đầu nếu chẳng may ngã. Khi con đã ngồi vững, mẹ cho con ngồi trên bàn máy may, để con chăm chú nhìn từng đường kim, mũi chỉ và cách mẹ may nên những chiếc áo, chiếc quần. Lớn hơn một chút, con ngồi phía sau lưng ghế của mẹ, mân mê những mảnh vải, cuộn chỉ rối giúp mẹ. Khi đôi tay con khéo léo hơn, mẹ nhờ con lựa nút áo, xỏ kim cho mẹ.

Đến tuổi mẫu giáo, con mê mẩn chiếc cặp hình thỏ bông ngoài chợ, nằng nặc đòi mẹ mua mà đâu biết số tiền ấy đủ cho cả nhà ăn trong một tuần. Thương con, mẹ tận dụng những mảnh vải nhung vụn, tỉ mỉ may cho con một chiếc cặp bông chẳng khác gì chiếc cặp người ta bán.

Ngày đầu tiên con vào lớp Một, mẹ lại may cho con chiếc áo trắng cổ lá sen, tay phồng mà con thích đến nỗi ngày nào cũng đòi mặc. Chưa hết đâu, mẹ ạ! Ngày con xưng tội và rước lễ lần đầu, các bạn chỉ có một bộ đồ, còn con, “vì mẹ là thợ may”, nên được mẹ may cho hẳn hai bộ: một bộ mặc ngày xưng tội, một bộ đẹp hơn để dành cho ngày rước lễ lần đầu.

Ngày ấy, con còn ngại ngùng, chẳng dám nói lời cảm ơn mẹ, nhưng vẫn thầm cảm ơn Chúa “vì mẹ là thợ may”.

Ngày con lên cấp Ba, mẹ may cho con chiếc áo dài trắng đầu tiên. Con hãnh diện mặc đến trường. Thế rồi, một buổi chiều, tà áo dài chẳng may bị cuốn vào bánh xe. Con sợ lắm! Con sợ mẹ la, lại sợ ngày mai không có áo dài đi học.

Tối đến, con lấy hết can đảm kể cho mẹ nghe mọi chuyện. Mẹ nhẹ nhàng bảo: “Thôi, không sao, con an tâm ngủ đi. Sáng mai sẽ có áo dài đi học”.

Sáng hôm sau, con thấy chiếc áo dài được treo ngay ngắn bên giường. Thì ra, suốt đêm qua, mẹ đã thức để sửa lại chiếc áo dài cũ của chị cho con. Dù con cao hơn chị, mẹ vẫn khéo léo nối tà, chỉnh sửa từng đường may rồi điểm thêm đường viền trắng ở cổ áo cho thật dễ thương.

Con mặc chiếc áo dài ấy đến lớp. Các bạn trầm trồ, ngạc nhiên, không hiểu con đã may áo ở đâu mà nhanh thế, lại còn đẹp và duyên dáng đến vậy. Con chỉ mỉm cười hạnh phúc đáp: “Vì mẹ là thợ may!”

Mẹ ơi, con đang may đầm thiên thần…

Lần đầu tiên được dâng hoa, con được mẹ may cho chiếc đầm trắng tinh cùng đôi cánh thiên thần xinh xắn. Con vui thích biết bao, “vì mẹ là thợ may”.

Vậy mà khi lớn lên, con dường như chẳng còn thích những chiếc đầm mẹ may nữa. Là do con không biết diễn tả những mẫu mình thích, hay do mắt thẩm mỹ và sở thích của con đã khác mẹ rồi, mẹ nhỉ?

Thế là con bắt đầu tập may. Với tính háu thắng và cái tôi to đùng, con chẳng muốn hỏi mẹ. Con xin vải rồi tự mày mò, tự cắt, tự may chiếc đầm theo ý mình. Và rồi, chiếc đầm đầu tiên ấy đã ngốn hết bảy cây kim của mẹ, còn con thì ngậm ngùi khoác lên mình chiếc đầm chật cứng đến nghẹt thở!

Dẫu thế, mẹ vẫn kiên nhẫn, chẳng trách mắng hay ngăn cản, cứ để con tiếp tục “học may thực hành”, để con tự nhận ra cái sai, rút kinh nghiệm và bắt đầu lại.

Con cảm ơn mẹ vì mẹ không chỉ trao cho con những mảnh vải để tập may, mà còn trao cho con cả một khoảng trời tự do để lớn lên từ những lần thử và sai, để con hiểu mình hơn và học cách đứng dậy sau mỗi thất bại.

Mẹ ơi, con vẫn đang làm bạn với bàn máy may…

Cũng như mẹ, con đang gắn bó với công việc may vá mỗi ngày. Nhưng mẹ biết không, đã có lúc con buồn mẹ nhiều lắm, chỉ “vì mẹ là thợ may”.

Mẹ bận may nên không thể đưa con đến nhà thờ dự lễ, cũng chẳng thể ngồi bên bàn học chỉ con làm bài. Mẹ cứ suốt ngày bên bàn máy may mà thôi. Ngày ấy, con còn quá nhỏ để nhận ra rằng bàn máy may chính là bàn thờ của mẹ, nơi mẹ dâng lên Chúa những hy sinh vì con.

Con còn nhớ, cuối năm lớp Mười Hai, con thưa với mẹ: “Mẹ ơi, cô bảo thứ Tư này phải đóng học phí, nếu không con sẽ không được thi tốt nghiệp mẹ ạ!”. Mẹ im lặng một lúc rồi nhẹ nhàng đáp: “Ừ, để mẹ may thêm một, hai bữa rồi mẹ đưa tiền cho con”.

Vài hôm sau, đã đến hạn đóng tiền mà con vẫn chưa thấy mẹ đưa. Tối hôm ấy, con học bài đến tận mười hai giờ đêm. Rời bàn học, con thấy mẹ vẫn chưa rời bàn máy may, vẫn cặm cụi làm việc để sáng mai con có tiền đóng học.

Con buồn ngủ mờ cả mắt, nhưng dưới ánh đèn khuya, con vẫn thấy rõ vẻ mệt mỏi, phờ phạc trên khuôn mặt mẹ. Nhìn mẹ, lòng con quặn thắt. Con đành nói dối: “Mẹ ơi, mẹ ngủ đi! Con nhớ lộn rồi, tuần sau mới phải đóng tiền. Mẹ cứ may từ từ cũng được”.

Nghe vậy, mẹ thở phào nhẹ nhõm: “Vậy thì mừng quá! Mai mẹ may tiếp. Con cũng tranh thủ đi ngủ sớm đi, thức khuya không tốt đâu con”.

Mẹ ơi, mẹ biết thức khuya không tốt, vậy mà mẹ vẫn thức vì con. Đêm ấy, con vào giường nhưng chẳng sao ngủ được, vì thấy mình đã vô tâm quá. Đáng lẽ, con không nên buồn mẹ, mà phải hạnh phúc và biết ơn vì có mẹ, “vì mẹ là thợ may” chứ!

Con cảm ơn mẹ vì những hy sinh, vất vả bên bàn máy may đã giúp con nỗ lực hơn bên bàn học, và nhất là biết chú tâm, sốt sắng hơn trước bàn thờ trong mỗi Thánh lễ để cầu nguyện cho mẹ.

Mẹ ơi, hôm nay con may nhiều hơn mọi ngày…

Có chị hỏi con: “Sao em không học may từ mẹ và nối nghề mẹ?”. Có lẽ mẹ cũng mong một trong những đứa con nối nghề mình, nhưng mẹ luôn hy sinh để chị em con được tự do lựa chọn và quyết định tương lai.

Mẹ ơi, không phải con không muốn học may từ mẹ, nhưng con sợ lắm! Vì khi làm cô giáo, mẹ sẽ nghiêm khắc và nguyên tắc. Con chỉ muốn mẹ là mẹ, dịu dàng, nhẫn nại kể cho con nghe những kinh nghiệm mẹ đã tích lũy qua năm tháng thôi.

Dù không học may bài bản, con vẫn được Chúa cho cơ hội tiếp nối nghề mẹ theo nhiều cách khác nhau. Mỗi khi kiên nhẫn, hết lòng giúp chị này sửa áo, khâu lại chiếc nút áo cho chị kia, con nhận ra mình vẫn đang nối nghề mẹ trong những điều nhỏ bé.

Mẹ ơi, dù ở xa, con vẫn thấy mẹ thật gần!

Mẹ ơi, con vẫn ngồi đây bên bàn máy may…

Vừa may, con vừa thầm tạ ơn Chúa đã ban cho con một người mẹ tuyệt vời, một người phụ nữ chắt chiu từng đồng tiền kiếm được từ những bộ quần áo, tần tảo nuôi chị em con khôn lớn.

Mẹ ơi, những nét nữ tính con có được hôm nay đều được vun đắp từ tình mẫu tử và sự khéo léo của mẹ đó.

Con xin Chúa và Mẹ Maria luôn gìn giữ, ban cho mẹ sức khỏe, bình an và hạnh phúc; đồng thời chúc lành cho biết bao người phụ nữ đang âm thầm hy sinh vì chồng, vì con, nỗ lực chu toàn bổn phận người vợ, người mẹ trước mặt Chúa.

Mẹ ơi, con cảm ơn Mẹ “vì mẹ là thợ may” của con.

Mẹ ơi, con may tiếp đây mẹ nhé!

Anna Maria Thu Hà, Tập sinh FMA