Nếu em chưa nhận được

Ngày 8/3 đã qua. Nhưng có lẽ vẫn còn những lời chúc đang nằm lại đâu đó: trong hộp chat, trong email, trong những món quà… mà chưa chạm tới trái tim người nhận.

Không phải vì những lời chúc thiếu chân thành. Nhưng có những trái tim – vì một lý do nào đó – chưa thể tin rằng những điều tốt đẹp ấy dành cho mình.

Xin được gửi lời chia sẻ đến những chị, những em đang ở trong hoàn cảnh như thế.

Có người nhận được lời chúc sức khỏe, nhưng không dám tin, vì kết quả xét nghiệm mỗi ngày một xấu đi.

Có người nhận lời chúc hạnh phúc, nhưng thấy nó không dành cho mình, khi hôn nhân đổ vỡ, gia đình tan vỡ, và ngôi nhà từng là mái ấm giờ chỉ còn là nơi để ở.

Có người được chúc niềm vui, nhưng nỗi lo nợ nần vẫn phủ kín ngày đêm, khi ngân hàng báo nợ lãi mẹ đẻ lãi con mà chưa biết xoay xở thế nào.

Có người được chúc tươi trẻ, nhưng trong lòng chỉ đầy suy tư vì con cái.

Có người được gọi là dễ thương, nhưng mỗi ngày vẫn phải vật lộn với những cơn nóng giận, ghen tương khi đối diện với những người khắc khẩu.

Có người nhận lời chúc bình an, nhưng trái tim vẫn phập phồng trong tiếng bom và mùi khét của chiến tranh.

Có người được khích lệ tự tin bước tiếp, nhưng vẫn chưa dám bước vào xã hội khi còn mang vết lầm lỗi của một thời.

Và rồi tự hỏi: phải chăng những điều ước tốt đẹp ấy không dành cho mình?

Có người nhớ đến tôi, nhưng có khi tôi vẫn thầm nghĩ: phải chăng chính Thiên Chúa đã quên những cuộc đời đang dở dang, bế tắc?

Nếu nhìn vào Kinh Thánh, ta cũng gặp những người phụ nữ từng ở trong hoàn cảnh tưởng như không còn hy vọng.

Người phụ nữ Samari đã trải qua “năm đời chồng” (x. Ga 4,18). Không chỉ là vấn đề luân lý, đó còn là những thất bại liên tiếp trong hành trình tìm kiếm hạnh phúc. Ngay cả người đàn ông đang sống với chị cũng không thể đem lại cho chị một mái ấm trọn vẹn.

Maria Madalena từng bị bảy quỷ ám và được Đức Giêsu chữa lành[1]. Cuộc đời chị như được bắt đầu lại. Nhưng rồi chị phải chứng kiến chính Đấng đã giải thoát mình trút hơi thở cuối cùng trên thập giá. Ngay cả một ước mong rất đơn giản – được nhìn thấy thi hài của Người – chị cũng tưởng chừng không còn, khi ngôi mộ đã trống.

Đức Maria – người mà chúng ta vẫn tôn kính là “người nữ có phúc lạ hơn mọi người nữ” – trước hết lại tự nhận mình chỉ là “nữ tỳ hèn mọn” (x. Lc 1,48). Dưới chân thập giá, Mẹ là một người mẹ góa chồng, nhìn lên người con một đang chết trong cái án tử nhục nhã và đau đớn nhất thời đó, giữa những lời thách thức và lăng mạ. Thật khó hiểu thế nào là “phúc lạ” trong hoàn cảnh ấy.

Những người phụ nữ ấy dường như không còn gì để bám víu, tựa nương hay hy vọng. Nhưng họ không rút lui, không ngủ vùi để quên đau khổ. Họ vẫn tiếp tục tìm kiếm, bởi họ biết mình vẫn còn một điều: trái tim.

Người phụ nữ Samari vẫn còn trái tim để chăm sóc những nhu cầu rất căn bản của mình. Dù sợ ánh mắt dò xét và lời chê bai, chị vẫn lầm lũi ra giếng kín nước vào giữa trưa.

Maria Madalena vẫn còn trái tim để tìm lại dấu vết của người mình yêu thương. Sáng sớm ngày thứ nhất trong tuần, khi trời còn tối, chị đã chạy đến ngôi mộ.

Đức Maria vẫn còn trái tim bị đâm thâu, nhưng trung tín đứng bên Con cho đến những giây phút cuối cùng, và tiếp tục ghi nhớ mọi điều trong cầu nguyện.

Chính trong sự mong manh cuối cùng ấy, họ đã để Thiên Chúa bước vào. Họ mở lòng, lắng nghe và suy niệm lời Người.

Và rồi điều tưởng như không thể đã xảy ra.

Người phụ nữ Samari trở thành người loan báo Tin Mừng cho cả thành phố.
Maria Madalena trở thành người đầu tiên loan báo Chúa Phục Sinh cho các tông đồ.
Đức Maria trở thành Mẹ của dân Thiên Chúa.

Hôm nay, có thể chị, có thể em cũng đang ở một nơi mà khi nhìn lên thì thấy mình chẳng bằng ai, còn khi nhìn xuống thì dường như chẳng có ai để so sánh.

Nhưng ngay cả ở nơi sâu thẳm nhất của thất vọng, chúng ta vẫn còn một điều: trái tim – một trái tim có thể tổn thương nhưng cũng có khả năng yêu thương và chữa lành.

Và chúng ta vẫn còn tự do – tự do để chọn tha thứ, để đứng dậy, để mở lòng cho Thiên Chúa bước vào.

Ngay cả khi trái tim mệt mỏi và tự do dường như tê liệt, chúng ta vẫn còn một nơi thinh lặng để Đức Giêsu có thể đến, ở lại, và khơi dậy sự sống mới.

Trong Người, những lời chúc tốt đẹp kia không phải là điều xa vời. Chúng thực sự dành cho mỗi người.

Cách riêng, xin mọi người hiệp lời cầu nguyện cho những người phụ nữ đang bị lãng quên trong bất công và khổ đau: nơi các trại tị nạn, trong các trại cải huấn, trong những phòng giam chờ ngày thi hành án, hay ở bất cứ nơi nào họ không còn tiếng nói.

Có thể họ không tiếp cận được với truyền thông hay những lời chúc mừng. Nhưng họ vẫn có thể nhận được sự nâng đỡ qua lời cầu nguyện và sự chuyển cầu của Đức Maria cùng các thánh nữ mọi thời.

Xin đừng bỏ dở dang công trình tay Chúa đã khởi sự nơi những người phụ nữ – những người, dù trong hoàn cảnh nào, vẫn xứng đáng được yêu thương.

Anawim