Những ngày mưa có ba

Ba ơi, hôm nay trời mưa to lắm!

Những hạt mưa đan vào nhau như tấm màn bạc giăng kín khoảng sân nhà dòng. Con chẳng biết có phải là do mùa mưa đã về, hay bởi một cơn bão đang ghé qua vùng trời này. Dù mưa tầm tã nhưng con vẫn xuống lớp dạy kèm cho học sinh. Lớp học chỉ có một vài bạn học sinh dân tộc Châu Mạ thôi, nhưng với con, thế là quá đủ để lòng mừng vui như mở hội.

Ngày bé, con mê nhất trò dạy học. Mỗi buổi chiều, con lại xếp một hàng dài búp bê và gấu bông ngồi ngay ngắn dưới đất. Cô giáo nhỏ cầm danh sách lớp, nghiêm túc điểm danh từng học sinh rồi bắt đầu bài giảng say sưa như một cô giáo kỳ cựu lâu năm. Tay phải con cầm viên phấn trắng, tay trái cầm chiếc khăn lau bảng vắt sau lưng, bắt chước y hệt cô giáo trên trường. Mỗi lần viết bảng, con còn gõ gõ vài cái để nhắc nhở những “học sinh” đang nói chuyện riêng phải chú ý nghe giảng. Mà chiếc bảng năm ấy đâu phải bảng thật, chỉ là mặt sau của chiếc tủ quần áo trong nhà, phải không ba?

Khách đến chơi hay ba mẹ đi ngang qua cũng chẳng thể làm “cô giáo nhí” phân tâm. Tiết học vẫn diễn ra nghiêm túc cho đến khi cô giáo buồn ngủ quá, nằm lăn ra giữa lớp ngủ quên lúc nào chẳng hay. Mặc cho đám học sinh búp bê vẫn ngồi ngay ngắn, chăm chú nhìn lên bảng, nơi những dòng chữ và bài tập còn dang dở chưa kịp sửa.

 Nghĩ lại, con chỉ biết bật cười khúc khích, ôi sao tuổi thơ lại vừa ngây ngô vừa dễ thương đến thế! Nào ngờ rằng, đằng sau những trò chơi rất đỗi trẻ con ấy, Thiên Chúa đã âm thầm gieo vào lòng con hạt giống của một nhà giáo dục. Hạt giống nhỏ bé ấy lặng lẽ lớn lên theo năm tháng, để hôm nay con được trở thành một cô giáo và tiếp tục dấn thân trong sứ mệnh giáo dục của Hội dòng.

***

Ba ơi, trời ngoài kia vẫn mưa, mưa to, mưa xối xả, ào ào như những ngày mưa tầm tã ở quê mình thuở nhỏ. Nhìn mưa, con lại nhớ về những buổi mưa bão năm xưa, khi bầu trời kéo đen đặc, gió rít từng cơn. Khi ấy, ba mẹ tất tả lấy mớ quần áo cũ nhét kín các khe cửa, sợ mưa lớn tạt ướt cả nền nhà. Rồi bất chợt  “Đùng!” một tiếng sét dữ dội khiến con giật bắn mình. Con hoảng hốt nhìn sang ba còn ba bình tĩnh đưa tay làm dấu thánh giá, con cũng rụt rè bắt chước theo. Mẹ vội lấy bó lá dừa đã làm phép trên bàn thờ đưa cho con, dặn ôm thật chặt để Chúa gìn giữ.

Ngoài trời, mưa vẫn trút xuống không ngừng. Mẹ vừa cặm cụi may quần áo, vừa chạy đi đặt thêm những chiếc chậu hứng nước từ mái nhà bị dột. Còn ba đã ôm con vào lòng từ lúc nào. Hơi ấm từ vòng tay ba khiến con thấy bình yên lạ thường. Mưa càng lúc càng to, gió thổi nghiêng cả mái tôn, làm con cứ ngỡ đất trời sắp sụp xuống. Mẹ vội gọi ba và con cùng đọc kinh. Tiếng mưa ầm ầm át cả tiếng người, nhưng con vẫn cố lẩm nhẩm từng lời: “Kính Mừng Maria đầy ơn phúc...” cùng ba mẹ. Đọc được một lúc, mưa bỗng nhẹ hạt rồi dần dần ngớt hẳn. Con ngẩng lên, khẽ thở phào. Trong khoảng lặng sau cơn mưa ấy, con có cảm giác như Chúa đã dịu dàng lắng nghe những lời kinh đơn sơ vang lên từ ngôi nhà nhỏ của gia đình mình.

Sau cơn mưa, ba thường mở cửa bước ra sân xem quanh nhà có cây nào bị gió quật ngã không. Cây đu đủ yếu ớt, trĩu trái thường là “nạn nhân” đầu tiên. Con lại lon ton theo sau, vừa nhặt những trái đu đủ non rụng xuống, vừa hái vài bông hoa mãng cầu đem chơi bán đồ hàng. Có khi một cành tràm khô không chịu nổi sức gió cũng gãy rạp xuống đất. Ba kéo ra một góc, chặt gọn rồi chờ nắng lên đem phơi làm củi. Mẹ thì tất tả chạy đi xem đàn gà có bị ướt hay thất lạc chú gà con tinh nghịch nào không. Cả xóm bỗng trở nên rộn ràng hơn hẳn. Người này gọi người kia, tụm năm tụm ba kể chuyện nhà này bị tốc mái, nhà kia nước ngập tới sân. Tiếng nói cười, tiếng gà kêu, tiếng nước mưa còn nhỏ tong tong nơi mái xối hòa vào nhau thành một bản nhạc bình dị mà dường như chỉ quê nhà mình mới có.

Rồi ba lại lội ra ruộng xem lúa có bị ngập không, bờ đê có chỗ nào bị vỡ không. Trở về, trên tay ba là chiếc xô nhỏ đựng đầy cá rô hin, thêm vài con cua đồng vừa bắt được nơi bờ ruộng. Có hôm ba còn mang về một con cò gầy bị gãy cánh sau trận mưa lớn. Vừa về tới nhà, ba đã gọi con ra xem “chiến lợi phẩm”. Không đợi con hỏi, ba xiên những con cá rô vào cây dùi bếp, nướng đến khi lớp vảy cháy sém thơm lừng. Rồi ba hái thêm vài trái ớt tươi ngoài vườn, dằm vào chén mắm làm nước chấm. Ba cẩn thận gỡ từng thớ cá cho con ăn với cơm nóng. Mẹ cũng chẳng kém. Chỉ với ít cua đồng, nắm rau đay và vài trái cà ghém quanh nhà, mẹ đã nhanh tay nấu được tô canh cua nghi ngút khói, đậm đà hương vị quê hương.

Thế là sau cơn mưa tưởng chừng lạnh lẽo ấy, gia đình mình lại quây quần bên một bữa cơm đạm bạc mà ấm áp. Đến bây giờ, mỗi khi nghe tiếng mưa rơi, con không chỉ nhớ những ngày mưa năm ấy, mà còn nhớ vòng tay của ba, nhớ dáng mẹ tất bật và nhớ cả hơi ấm yêu thương đã nuôi con lớn lên giữa những tháng ngày bình dị của quê nhà.

***

“Renggg!”  tiếng chuông kết thúc giờ học vang lên, kéo con trở về với hiện tại ba ạ. Ngoài trời vẫn mưa, mưa dai dẳng như buổi chiều năm xưa con đi học mẫu giáo về.

– Con ơi, chưa ai đón con hả? Hay để chú chở về?
– Dạ không ạ, con chờ ba.

Ba mẹ các bạn đã đón các bạn về gần hết. Sân trường chỉ còn vài khuôn mặt quen thuộc nép mình dưới bậc tam cấp chờ người thân đến đón. Trong số đó có con, ba ạ. Con ngồi co ro một góc, đôi mắt hướng xa xăm về phía tháp chuông nhà thờ. Con đếm từng tiếng chuông ngân vang giữa chiều mưa, rồi lại cúi xuống nhìn những vũng nước loang dưới chân, đếm từng giọt mưa rơi lộp độp.

Con khẽ thì thầm với Chúa: “Chúa ơi, khi nào ba con mới đến đón con vậy?” Rồi con lại chăm chú đếm từng chiếc xe máy đi ngang qua, mong tìm thấy bóng dáng quen thuộc. Mãi cho đến khi một chiếc áo mưa màu xanh vụt hiện nơi đầu cầu nhà thờ. Tiếng xe Wave quen thuộc của ba vang lên mỗi lúc một gần.  A! Ba đến rồi!

Con chạy ào ra, lòng vui như tết. Dù đã đợi rất lâu, con chẳng giận cũng chẳng buồn mà chỉ thấy niềm vui vỡ òa. Con nhanh nhẹn leo lên ngồi phía trước xe. Chiếc áo mưa của ba rộng lắm, phủ kín cả đèn xe, tay lái và ôm trọn cả thân hình bé nhỏ của con vào bên trong. Từ trường về nhà chỉ khoảng năm cây số, chừng năm phút chạy xe thôi, vậy mà trong ký ức của con, quãng đường ấy dường như dài vô tận. Thi thoảng con lại khẽ vén tà áo mưa lên, nhìn xem đã đi đến đâu rồi, rồi đưa đôi bàn tay nhỏ xíu ra hứng những giọt mưa mát lạnh. Mưa làm tay con lạnh buốt, nhưng lòng con thì ấm áp lạ thường, bởi ba đã đến đón con rồi.

***

Ba ơi, trời đã tạnh mưa rồi. Học sinh của con cũng đã về hết. Ngoài hiên chẳng còn giọt mưa nào rơi nữa, nhưng lạ thay, lại có một “giọt mưa” nào đó âm thầm rơi xuống trang giấy con đang cầm trên tay.

Ơ kìa! Hình như con đang nhớ nhà.

Trời mưa làm con nhớ ba mẹ, nhớ tuổi thơ, nhớ ngôi nhà thân thương, nhớ cả những khoảng sân trước ngõ sau quen thuộc. Thế nhưng có một điều mà chẳng cần trời mưa, con vẫn luôn nhớ, đó là cầu nguyện cho ba mẹ. Và con cũng hy vọng rằng ba mẹ vẫn luôn nhớ đến con trong lời kinh mỗi ngày.

Ôi! Trời hết mưa rồi... hết “mưa” thật rồi!

Anna Maria Thu Hà, Tập Sinh FMA